地震の日のこと

たどり着いたら、そこは臨休。
そんな感じで軽く笑わせるはずだったのだ。
14時ごろまでは。

まさか、あんなに長い1日になるなんて、
思いもしなかった。
当たり前だ。
誰もそんなこと、思いもしなかったんだ。

その日私は、軽い気持ちで半休を取り、
さて、どうするか、
やっぱりこういうときはお昼しか営業してない店へ
てなことで、吉左右＠木場へと向かったところ、
よりによって件のとおり臨休を食らう。

しばしボーゼンとしたあと、とりあえず代替ってことで、
こうかいぼう＠門前仲町を目指すことに。

途中で写した景色に、何らかの兆候は見られるだろうか。
いや、何もない。
いつもの昼の風景じゃないかと思う。

15分ほど歩いて到着。
待ちが4人ほど。
こちらも人気のようだ。

本当は、この店の接客に対する素晴らしさについて
長々と書きたいのだが、後が長いので控える。
とにかく素晴らしい。
吉左右のボーゼンも過去の話となり、
満足感に浸りながら門前仲町をぶらぶらと。
そのときだった。

ぐおんぐおん揺れる電信柱と電線は恐怖だったものの
立っていられないわけではないし、
動画を残す余裕もあったのだが、
心の中では、もしかしたら私は今、死ぬのかもしれない
そんな気持ちがぐるんぐるん巡っていた。

ついでに言っておくと、こっち方面にいるなんてこと
妻には言ってなかったので、ここで何かあるってことは
私は完全に消息不明になるってことではないか、
なんてことも、このぐるんぐるんの中で考えていた。

そういえば、吉左右で臨休食らったときに
知り合いにメールしたぞ。
もし私に何かあれば、あのメールが最後の痕跡だ。
メールを受け取ったあの人は、家族に伝えてくれるだろうか。
そんなこともぐるんぐるんしてるうちに、揺れは収まった。
ふう。

周りが下町のきさくな人々ということもあったのだが、
凄かったですねぇ、などと口々に言い合いながら
とりあえず都心へと足を向ける。

永代橋の上から佃のほうを見ると、煙が立ち上っている。
火災もあったようだ。
橋を越えて新川へ。
川べりには近くのビルから避難してきた人々が多数。
道路にも人が溢れている。

この頃、大きな余震があった。
道路にいる人々が、ビルを見上げている。

確かに、変な揺れ方をしている。
揺れることによって衝撃を緩和している
優秀な構造のビルなのかもしれないが、
見てて恐ろしいもんは恐ろしい。

さてこれからどうしようかと考えて、
とりあえず八丁堀から銀座有楽町方面に出ることに。

歩きながら電話するのだが、家に何度電話しても通じない。
この近辺は平気でも家のほうでは被害が大きい
そんなことがないとはいえない。
今考えると半ば妄想に近いのだけど、
そのときは本気でそう考えて心配していた。
繰り返し発信してたら、奇跡的に繋がった。

幼稚園から帰ってきていた下の娘が
おびえた声で「パパいつ帰ってくるの？」と聞く。
いや、それは分からない。
八丁堀の地下鉄の出入り口も閉鎖されている。
たぶん電車は動いていない。
無責任にすぐ帰るなどと言うと、
かえって娘と一緒にいる妻が困るかもしれないし。

結局、妻子を勇気づけられる言葉は
何一つかけてあげられなかった。
でも、とにかく無事が伝えられただけでもよしとするしかない。

詳細を掴むためには、電気屋のテレビ見ればいい。
そう思って有楽町のビックカメラに向かうも、
閉店でシャッターが閉められていた。
有楽町駅も閉鎖。
駅の周りには、途方に暮れた人々が多数。

とりあえず一息つこうと丸井に向かうが、
こちらも閉店だとか。中に入れない。
周辺では唯一、交通会館がビルを開放していた。
中では疲れ切った人々が階段付近に座り込んでいる。
そういえば、有楽町の新橋寄りの線路の途中に
新幹線が止まっていたのだが、
もしかしたらその乗客なのかもしれない。

時刻は17時になろうとしていた。
さて、これからどうする。
電車が今すぐ復旧する見込みはない。
バスはなんとか動いているらしい。
ならば、このまま歩いて五反田あたりまで歩けば
バスで家の近くまでたどり着けるのではないか。
よし、歩こう。

その前に、腹ごしらえを。

何年ぶりだろう。昔はよく通ったものだが。
席について中華そばを注文したのだが、
入り口横に券売機があった。知らなかった。
というか、他の人も券売機使ってないし。
店の人もいいんですよ、と言いながら、
客から受け取ったお金で券を出して厨房に渡している。

ゆるい。

久しぶりの中華そばは、昔の味とはちょっと違っていたけど、
なんか、ホッとした。

新橋を通過。

駅前の大型ビジョンでニュースを見る。
うーむ。なんてこったい。

愛宕近辺のビルは古いものも多いのだろう、

エアコンが落ちそうになっているものや
窓ガラスが割れて散らばっているものなどが各所に。

御成門から東京タワーを何げなく撮影。
実は地震の影響でアンテナの先っちょが曲がってしまったらしいが、
この写真ではよく分からない。
もちろん私も、そんなことがあったとはつゆ知らず。

途中、御成門にあるみなと図書館で休憩。
ここは私の通っていた中学校が近くにあったため
頻繁に利用していたのだが、まさかこんなことで
久しぶりに利用することになるとは。

私と同じように緊急避難的に利用している人も見られたが、
皆静かに新聞や雑誌を読んで時を過ごしている。
先ほどの繁華街の喧騒が嘘のような静けさだ。

ここでやっと携帯やツイッターが繋がるようになった。
知り合いに連絡を入れて、ひとまず安心。
しかし、会社とは連絡が取れず。
みんなどうしているのだろう。

歩き再開。
ずっと発信を繰り返していたのと、先ほどのツイッターで
携帯の電気を使い果たしてしまったらしい。
残りがかなり怪しい。

田町駅前のドコモショップへ行くも、早じまい。
これこれドコモ、こういうときこそ終夜営業ではないのかっ！？
そこで、田町駅前のヤマダ電機で充電池を物色。
張り紙には「電池式は売り切れました」とあったのだが、
ちょっと離れたところにひとつだけリチウム充電器が。
充電済みなのですぐに使えるですと！？

なんという僥倖！
幾分沈みがちだった気分も一気に晴れて、いざ。

田町から品川へ向かう第一京浜は凄い人。
歩く人が車道を１車線塞いでいる。
行政側では無理して帰宅せず会社に泊まれと言ってたので
まさかこんなにたくさんの人が歩いてるとは思わなんだ。

道路も大渋滞。
バスで帰宅というのも無理っぽい。
ここまできたら、自宅まで歩いて帰るしかない。

途中のコンビニはおしなべてこんな具合。
先に食べておいてよかった。

ツイッターで開放してるとの情報があった
品川プリンスホテルへ向かう。
確かにロビーは開放されているのだが、
ここでずっと休める状態でもなく、すぐに道路に復帰。

そして、購入した充電池で充電してるはずの携帯が、
電池切れの警告を発しはじめた。
なぜだ？

よく見ると、本当なら点灯しているはずのランプが暗いまま。
どうやら、商品が古くて充電済みの電気が放電されてしまったらしい。
充電済みとか、すぐ使えるとか、ウソじゃん！
やがて、携帯は静かにお休みになられた。

第一京浜から五反田を抜ける。
肉体の疲労に携帯ショックが追い打ちをかけ
足取りは重い。
だが、もう少しだけ頑張れば・・・

ああ、開いてた。
店主は飄々と営業してた。

味噌らーめんの暖かさは、本当に染みた。

そのときは自分自身のことで精一杯で、後から気付いたんだけど、
店主は地元が被災されていて、気が気ではなかったはず。
ああ、それなのに。

あとは目黒線のルートをなぞりながら、ひたすら歩く。
23時過ぎに自宅に到着。
家の灯りが見えたちょうどそのとき、
聴いていたFMから、目黒線復旧の報が流れたけど、
まあそれはそれで。

今回の地震で、つらい思いをした人はたくさんいるし、
私の経験など、他愛のないものだ。
というか、あの日は多くの人が同じような体験をしたはずだ。
じゃあなんでその他愛もない話を書いているのかといえば、
ただただ、なんとなく、このときのことを
克明に記録しておきたいと思った。
それだけのことだ。